202 - 텐트

 그의 퍼스행 캠핑카에 운명의 동료가 나타나기를 기대했지만, 그런 일은 일어나지 않는다. 그도 Travelmate들과 여행하는 것에 의미를 두기 시작하면서, 다윈에 도착해서 일주를 하던 반주를 하던 그때 가서 알아보자는 식으로 생각이 바뀐다. 그는 예약했던 1불 캠핑카를 포기한다. 며칠 동안 웹사이트를 들여다보며 잡았던 캠핑카라 아쉬움이 크다. 그가 예약할 당시 잡혀두었던 보증금 100불은 돌려받지 못한다.

 

 그는 마지막의 마지막 순간이 되어서야 자신의 1불 캠핑카를 포기했으므로, 출발 직전까지 여행 준비를 제대로 해놓지 않았다. 그가 이리저리 머리를 굴리며 머뭇거리는 사이, 차주 일행은 그를 포함해서 총원인 4명이 꽉 찼다. 차주는 메신저에서 단체방을 열어, 준비해야 할 사항을 간단히 알려준다. 그는 캠핑카를 취소하기 직전까지, 이 단체방에서 거의 말을 하지 않았고 준비도 미루었다.

 

 

 캠핑카를 취소하고 나니, 정신이 번쩍 든다. 어서 빨리 여행에 필요한 것들을 준비해야 한다. 차주는 공지사항에, 모두들 텐트를 소지하라고 적어놓았다. 차주의 차량은 캠핑카가 아닌 중형 SUV이며, 차주는 차량을 꽤나 아끼는 것으로 보인다. 차량 안에서 자는 일은 없을 것이라는 느낌이 든다.

 

 그는 텐트가 없다. 차주조차도 본인의 차량이 아니라 텐트를 가져와 자는데, 그가 차량 안에서 잔다면 상황이 무척 껄끄러울 것이다. 텐트를 구매해야 한다. 구매하긴 하는데, 돈도 최대한 아껴야 한다. 호주는 조그마한 피크닉이나 낚시에서부터 몇 달 동안 텐트에서 자는 로드트립까지 아웃도어 활동이 활발하고 시장도 잘 형성되어 있다. 그가 길가에 보이는 커다란 텐트 전문점에 들어가서 구경하니, 가격이 너무 비싸다. 몇 백 불은 우습게 넘기는 금액이다. 그는 뒤도 돌아보지 않고 K-MART로 향한다.

 

 그가 애용하는 K-MART 내부에는 낚시 용품과 간단한 텐트를 파는 코너도 있다. 그는 해당 코너에 전시용으로 펼쳐진 텐트들을 훑어본다. 텐트가 클수록 가격도 비싸다. 그는 가장 싼 것, 즉 가장 작은 것을 찾아본다. 묵직한 폴대와 텐트가 들어있는 커다란 텐트 주머니를 지나쳐 걷는다. 텐트 주머니가 조금씩 작아진다. 폴대는 점점 얇아지고, 텐트도 작아지고, 폴대와 텐트를 담은 주머니도 점점 작아진다. 마침내 텐트와 폴대 전부가, 돗자리 주머니 만한 크기에 들어간다. 그는 K-MART 텐트 코너에서 두 번째로 작은 텐트를 집어 든다. 가장 작은 텐트와 가격 차이가 없다. 그가 집어 든 두 번째로 작은 텐트의 가격은 10불이다. 그는, 잘 펴지고 안에 누워서 잘 수만 있다면 텐트는 거기서 거기일 것이라 생각한다. 그의 눈에는 가격이 일순위다. 단돈 10불에 가장 골칫거리인 텐트를 해결해서, 그는 마음이 후련하다.

 

 

 무턱대고 싼 것을 구입하긴 했지만, 그래도 그는 여행 시작 전에 이 텐트를 시험삼아 설치해봐야겠다고 생각한다. 숙소로 돌아가, 숙소 앞 현관 같은 장소에서 그는 텐트를 치기 시작한다. 한국인들은 군대에서 훈련할 때 텐트를 많이 설치한다. 그도 경험이 많았으나, 군대에서 제대하는 순간 머리에서 지워버렸다. 설치가 제대로 안 되면 어떻게 하나 걱정했으나, 이는 기우였다. 군대에서의 경험을 되살릴 필요도 없다. 10불짜리 텐트는 구성이 매우 간단하다. 텐트 천 1개, 폴대 2개(X자로 교차해서 구부리는 뼈대), 텐트를 바닥에 고정할 못 4개가 끝이다. 줄이고 줄여서 최소한의 부품과 기능만 갖춘 텐트로, 어린아이들도 설치할 수 있을 정도로 쉽다.

 

 걱정했던 것에 비해 너무나도 수월하게 텐트를 완성한다. 워낙 간단해서, 처음인데도 텐트 설치에 3분이 채 걸리지 않는다. 어쨌든 그는 텐트를 만족스러운 가격에 산 것, 그리고 그 텐트를 수월하게 설치한 것에 대해 뿌듯함을 느낀다. 그의 텐트는 막 구매했으므로, 색이 곱고 천이 빳빳하며 모양은 아담하다. 그는 자신의 텐트가 귀엽다고 생각한다. 내친김에 텐트 안으로 들어가 누워본다. 이런, 텐트가 아담해서 다리 일부가 밖으로 삐져나온다. 옆으로 누우면서 다리를 구부리니 해결된다. 붉은 천 재질의 텐트 내부는 빨갛고, 그의 손과 옷도 빨갛게 보인다. 이 붉은 텐트가, 로드 트립을 하는 동안 그를 품어줄 둥지다.

 

 그는 텐트를 분해하고 정리해서, 배낭 아래에 끼워 넣는다. 배낭은 텐트라는 무기를 장착해서 더 든든해 보인다. 그의 동료가 늘었다.